(Homélie prononcée à l’occasion des funérailles de Mme Annie Delaoutre)
Frères et sœurs, chers amis, il y a quarante ans presque exactement, alors que je ne connaissais pas la vie dominicaine et cherchais encore ma voie, j’ai eu la chance de rencontrer longuement juste avant qu’il ne prenne sa retraite Georges Hourdin, un homme de foi, un journaliste de renom et de tempérament, fondateur de la revue La Vie. Il venait de publier, à 75 ans –il est mort à 100 ans–, une sorte d’autobiographie, « Dieu en liberté », et je voulais savoir comment il avait découvert et suivi sa longue route ; je me demandais surtout comment cette vie avait pu être aussi droite, continue et féconde que mon interlocuteur le disait dans son livre, alors même que la vie est si loin d’être un long fleuve tranquille, et qu’il avait connu entre autres le malheur –mais peut-être faut-il dire le bonheur– d’une fille trisomique, un de ses huit enfants.
Je n’ai pas eu la chance de connaître Annie Delaoutre, dont j’ai seulement entendu parler à plusieurs reprises par mon ami Thibaut, son petit-fils, et dont j’ai pu lire une courte et émouvante biographie qu’a rédigée pour moi François son fils. Elle a connu elle aussi une longue vie, jusqu’à 91 ans, et, dans mon esprit, cette vie a dû ressembler un peu à celle de Georges Hourdin : pas seulement du fait de sa longueur, pas seulement du fait des nombreux engagements locaux ou internationaux au service des autres, pas seulement non plus du fait du caractère fort et entier, sans doute parfois difficile, qui semble avoir été le sien, non essentiellement parce que cette vie fut une vie de foi, une vie donnée dans une grande continuité. Je pense au réarmement moral certes, mais plus encore à ce qu’on m’a rapporté d’elle comme de son mari, à savoir des dizaines d’années passées dans la fidélité au service des malades à Lourdes.
Et en pensant toujours à Georges Hourdin et à son livre, je me dis que le secret et l’exemplarité d’une telle destinée, qui impressionne tant aujourd’hui nos existences fractionnées, incertaines, souvent sans but, ne tient pas tant aux qualités personnelles, mais au fait d’avoir rencontré Dieu et de l’avoir, par la médiation de son fils Jésus et de la Vierge Marie, fréquenté régulièrement en toute liberté. Parce que nous ne sommes que pour une petite part les auteurs de nos vies, et donc les responsables de leur continuité et de leur fécondité : c’est Dieu qui l’est pour nous.
Et je rejoins ici l’évangile. Vous aurez noté en effet que Jésus dit à ses disciples : « je suis le chemin, la vérité, la vie », tout cela au singulier. Si bien qu’en le suivant, et quelle que soit notre contribution et notre autonomie sur la route, c’est bien sur une unique route que nous avançons. Tel est l’effet mystérieux de la foi chrétienne : elle rassemble sur une seule route des destins divers, et même parfois opposés, et leur donne son unité. Et pas seulement des destins contemporains, mais aussi ceux d’époques diverses : Annie Delaoutre, c’est peu de le dire, a marché sur la même route que son mari Jean quand il était encore sur notre terre, mais cela a continué alors même qu’il avait déjà rejoint le Christ. Et aujourd’hui, ils se retrouvent et contemplent ensemble la route, celle déjà accomplie, celle qui reste à suivre.
Car la route continue pour eux comme pour nous : nos morts ne sont morts qu’à la vie terrestre, mais ils vivent d’une vie nouvelle et continuent de nous accompagner sur nos propres routes, surtout si celle-ci rejoint la leur, celle qu’a vécue Jésus lui-même et qu’il propose en exemple à ses disciples. Aujourd’hui, qui que vous soyez, votre mère, grand-mère, tante, grand tante, amie, est là pour vous, avec une disponibilité qu’elle n’a jamais connue et que vous ne lui avez jamais connue, et elle l’est avec Jean son mari. Chers amis, si Thérèse de l’Enfant-Jésus affirmait qu’elle passerait son ciel à faire du bien sur la terre, je suis convaincu qu’Annie et Jean n’ont pas d’autre ambition pour chacun de vous aujourd’hui. Alors, écoutez-les…